Писатели върху писателите: защо приятелите в литературата са най-добрите биографи

Кой има най-хубав взор върху живота на един публицист? Заемам позицията на Златокоска по този въпрос: някои учени наподобява се държат на прекомерно уважително разстояние от фигурата на създателя, само че членовете на фамилията, изключително някогашни сътрудници или деца, постоянно рискуват да обличат злословия и недоволства като биография.

Може би другарството е вярната позиция за литературни записки. Скорошни портрети на писатели от другари, асистенти и по-млади създатели – в това число преди малко оповестената The Uptown Local: Joy, Death, and Joan Didion на Cory Leadbeater и Miss Chloe на AJ Verdelle: A Memoir of a Literary Friendship with Toni Morrison (2022) – залагат на рекламация. Но се чудя дали сходни разкази, доста написани от асистенти и помощници, които сами са станали писатели, са в действителност по-проницателни от обичайна биография или този книжовен род е просто изтънчена форма на селфи с прочут създател.

The Uptown Local, в който Leadbeater разсъждава върху деветте години, които е прекарал като персонален помощник на Джоан Дидион – авторката, прославена с записки като The Year of Magical Thinking (2005) и нейната сборна публицистика – съставлява безапелационен случай за аргумента, че писателите би трябвало да пишат за писатели. Ледбитър мечтаеше за литературна кариера, само че фамилната му история беше тежка - татко му прекара известно време в пандиза за ипотечни измами, майка му беше болна от рак - и той написа с вълнуваща искреност за борбите си със суицидните хрумвания и пристрастяването.

Възрастването на Ледбитър в Ню Джърси беше цяла галактика, друга от жилището в Манхатън, където Дидион живееше до гибелта си на 87-годишна възраст през 2021 година Но до момента в който учи в Колумбия, той беше показан от поета и журналиста Джеймс Фентън в Ню Йорк, който познаваше съвсем единствено от книги — опера в Линкълн център, постоянна маса в Le Monde — и по-късно към Дидион, който търсеше персонален помощник. „ За едно потомство ние [моето семейство] бяхме минали от мазето на бензиностанцията до бунището в Ню Джърси до Горен Ийст Сайд, Медисън Авеню, Джоан “, отбелязва той. 

The Uptown Local е двоен портрет на писателка като борещ се млад мъж и на велика писателка в последните години от живота си. Дидион, съгласно думите на Лийдбитър, е надалеч от версията на мраморната скулптура, която се втвърдява към именитите писатели. Тя се засмя повече, в сравнение с бихте очаквали, и даде страховит съвет: „ Когато споделих на Джоан, че воин на име Били Силвърс е поел една от книгите ми, тя сподели, без да се впечатли, „ Ами вземете го назад. “

Понякога хибридните записки — даже когато са брилянтно написани, като My Autobiography of Carson McCullers (2020) на Джен Шапланд, роман за самооткриването на Шапланд като чудноват публицист посредством писмата на починалия американски романист — могат да изоставен усещам, че нито един от писателите няма задоволително място. Склонен съм да избирам литературни записки, в които другарството се усеща по-равностойно.

Писателката Ей Джей Вердел, родена във Вашингтон и в този момент нюйоркчанка, направи името си с първия си разказ, The Good Negress (1995), който наблюдава възрастта на младо чернокожо момиче, което се мести от провинциална Вирджиния в Детройт. В девойка Клоуи, нейните записки на Тони Морисън, Вердел отдава респект на починалия лауреат на Нобелова премия за литература, само че тя е изключително брилянтна в описанието на естеството на другарството сред двамата писатели: „ Връзката ми с Морисън продължи една трета от живота ми и не беше изцяло интимни и не изцяло професионални. Връзката ни имаше своите пламъци и въглени, ниска топлота и понякога пламъци. “

Малко огънче минава доста, защото всеки, който е чел Semper Susan (2011) на писателката Сигрид Нунез, нейният типичен спомен за другарство — или франтски транспортен съд — със Сюзън Зонтаг ще знае. Зонтаг беше публицист и извисяващ се публичен интелектуалец и тя беше наставник на Нунес, който се срещаше със сина на Зонтаг Дейвид Риф. Тримата заживяват дружно в края на 70-те години на предишния век, малко откакто Нунес и Риф стартират да се срещат: „ херцогът, херцогинята и патенцето “ от Ривърсайд Драйв в Ню Йорк, както Зонтаг се изрази на Нунес.

“ Знаех, че това не е добре, ” изсъхнало написа Нунез, само че все пак, в нейното безмилостно показване на Зонтаг – брилянтна, нуждаеща се, от време на време чудовищна – тя също по този начин основава незабравимо, постоянно проучване на две необикновено интелигентни дами, другари в един миг и фехтовки идващ.

Когато публицист се сприятелява с по-млад публицист, геният тече първо в едната посока, след това в другата. В „ Моят човек в Антиб “, неговите записки от 2023 година за дългото му другарство с доста по-възрастния публицист Греъм Грийн, Майкъл Мюшоу написа за яростта на Грийн, откакто по-младият мъж разгласява профил, който приятелят му счита за нелицеприятен или незадоволително методичен. Мюшоу включва и отговора си на Грийн: „ Изглежда не ви е хрумвало, че когато разговаряхме, в стаята имаше двама писатели. “ Повечето писатели не помнят, че в едно литературно другарство, до момента в който единият приказва, придобива и отхвърля любовници, очарова или се държи извънредно, другият си води бележки.

Присъединете се към нашата онлайн група за книги във Фейсбук на и се абонирайте за нашия подкаст където и да слушате