Писатели върху писателите: защо приятелите в литературата са най-добрите биографи

Кой има най-добър поглед върху живота на един писател? Заемам позицията на Златокоска по този въпрос: някои учени изглежда се държат на прекалено почтително разстояние от фигурата на автора, но членовете на семейството, особено бивши партньори или деца, често рискуват да обличат клюки и оплаквания като биография.

Може би приятелството е правилната гледна точка за литературни мемоари. Скорошни портрети на писатели от приятели, асистенти и по-млади автори – включително току-що публикуваната The Uptown Local: Joy, Death, and Joan Didion на Cory Leadbeater и Miss Chloe на AJ Verdelle: A Memoir of a Literary Friendship with Toni Morrison (2022) – залагат на претенция. Но се чудя дали подобни разкази, много написани от асистенти и помощници, които сами са станали писатели, са наистина по-проницателни от традиционната биография или този литературен жанр е просто изтънчена форма на селфи с известен автор.

The Uptown Local, в който Leadbeater разсъждава върху деветте години, които е прекарал като личен асистент на Джоан Дидион – авторката, прославена с мемоари като The Year of Magical Thinking (2005) и нейната сборна журналистика – представлява убедителен случай за аргумента, че писателите трябва да пишат за писатели. Ледбитър мечтаеше за литературна кариера, но семейната му история беше тежка - баща му прекара известно време в затвора за ипотечни измами, майка му беше болна от рак - и той пише с вълнуваща откровеност за битките си със суицидните идеи и пристрастяването.

Възрастването на Ледбитър в Ню Джърси беше цяла вселена, различна от апартамента в Манхатън, където Дидион живееше до смъртта си на 87-годишна възраст през 2021 г. Но докато учи в Колумбия, той беше представен от поета и журналиста Джеймс Фентън в Ню Йорк, който познаваше почти само от книги — опера в Линкълн център, редовна маса в Le Monde — и след това към Дидион, който търсеше личен асистент. „За едно поколение ние [моето семейство] бяхме преминали от мазето на бензиностанцията до бунището в Ню Джърси до Горен Ийст Сайд, Медисън Авеню, Джоан“, отбелязва той. 

The Uptown Local е двоен портрет на писателка като борещ се млад мъж и на велика писателка в последните години от живота си. Дидион, според думите на Лийдбитър, е далеч от версията на мраморната статуя, която се втвърдява около легендарните писатели. Тя се засмя повече, отколкото бихте очаквали, и даде страхотен съвет: „Когато казах на Джоан, че герой на име Били Силвърс е поел една от книгите ми, тя каза, без да се впечатли, „Ами вземете го обратно.“

Понякога хибридните мемоари — дори когато са брилянтно написани, като My Autobiography of Carson McCullers (2020) на Джен Шапланд, разказ за самооткриването на Шапланд като странен писател чрез писмата на покойния американски романист — могат да напуснат чувствам, че нито един от писателите няма достатъчно място. Склонен съм да предпочитам литературни мемоари, в които приятелството се чувства по-равностойно.

Писателката Ей Джей Вердел, родена във Вашингтон и сега нюйоркчанка, направи името си с първия си роман, The Good Negress (1995), който проследява възрастта на младо чернокожо момиче, което се мести от провинциална Вирджиния в Детройт. В госпожица Клоуи, нейните мемоари на Тони Морисън, Вердел отдава почит на покойния лауреат на Нобелова награда за литература, но тя е особено брилянтна в описанието на естеството на приятелството между двамата писатели: „Връзката ми с Морисън продължи една трета от живота ми и не беше напълно интимни и не напълно професионални. Връзката ни имаше своите пламъци и въглени, ниска топлина и от време на време пламъци.“

Малко огънче минава много, тъй като всеки, който е чел Semper Susan (2011) на писателката Сигрид Нунез, нейният класически спомен за приятелство — или франтски кораб — със Сюзън Зонтаг ще знае. Зонтаг беше писател и извисяващ се обществен интелектуалец и тя беше ментор на Нунес, който се срещаше със сина на Зонтаг Дейвид Риф. Тримата заживяват заедно в края на 70-те години на миналия век, малко след като Нунес и Риф започват да се срещат: „херцогът, херцогинята и патенцето“ от Ривърсайд Драйв в Ню Йорк, както Зонтаг се изрази на Нунес.

“ Знаех, че това не е добре,” сухо пише Нунез, но въпреки това, в нейното безмилостно представяне на Зонтаг – брилянтна, нуждаеща се, понякога чудовищна – тя също така създава незабравимо, вечно изследване на две невероятно интелигентни жени, приятели в един момент и фехтовки следващ.

Когато писател се сприятелява с по-млад писател, талантът тече първо в едната посока, после в другата. В „Моят човек в Антиб“, неговите мемоари от 2023 г. за дългото му приятелство с много по-възрастния писател Греъм Грийн, Майкъл Мюшоу пише за яростта на Грийн, след като по-младият мъж публикува профил, който приятелят му смята за нелицеприятен или недостатъчно тактичен. Мюшоу включва и отговора си на Грийн: „Изглежда не ви е хрумвало, че когато разговаряхме, в стаята имаше двама писатели.“ Повечето писатели забравят, че в едно литературно приятелство, докато единият говори, придобива и отхвърля любовници, очарова или се държи ужасно, другият си води бележки.

Присъединете се към нашата онлайн група за книги във Facebook на и се абонирайте за нашия подкаст където и да слушате

Последвайте ни в